北京大兴灭门案调查:暴富村民连死21人2010年01月19日10:01三联生活周刊李鸿谷我要评论(52)
字号:T|T
[导读]接二连三的死亡事件,还有120多起财产纠纷官司,才是天宫院村民们日常的兴趣所在。所有村民对我们叙述起来,不会遗漏的事实是:只有半年时间,村里病死的、撞死的已经有21个了。 三联生活周刊2010003期封面 现在,天宫院村只剩一片房屋拆除留下的瓦砾(黄宇 摄) 北京大兴弑亲案的村庄调查 财富,不可承受之重 ◎李鸿谷 李汉朝一家三代六人全部被杀,而且疑犯竟是李汉朝的儿子李磊……听到这个消息,马永德蒙了。睁着眼、闭上眼,脑子里全是自己50多年的好朋友李汉朝的影子。哪里有可能睡哪怕一小会儿觉。 过了两天,实在扛不住了。马永德拉上一家人,买了一大抱纸钱还有香,带上酒和烟去了已经被拆得片瓦不剩的自己的村庄天宫院,估摸着找到李汉朝家的位置。点上香,一沓沓的纸烧着,边烧边号啕大哭。马永德的儿子何曾见过父亲这等模样?吓得哆嗦。“最后我给他点了一根烟,那根烟一直竖着烧,烧到烟蒂的时候突然倒了。我说,怎么,没抽够啊?赶紧又点一根。李汉朝没什么爱好,就爱抽几口烟。” 我们曾采访过马永德两次,李汉朝是一个不太能提及的话题。一说,马永德就沉默,眼圈也慢慢红了。第三次再找到他,他有点真正放松下来。指着桌上那盒软包装的红色中南海说,“点的就是这个烟”——在天宫院做了9年村主任的马永德于是开始跟我们认真讲述起村庄的故事。 马永德的村庄故事,从头到尾,核心线索是财富。李汉朝一家的死亡事件跟财富相关?当然。但是,这种关联绝对不是财富与杀戮那种简单的因果。 去年6月,天宫院村村民还没有拿到那本填上巨额数字的中国银行存折时,一种奇怪的氛围就开始在村里升腾。村民孟祥涛隔壁那家,政府给补了136万元。“那家人孩子他妈来问我要多少,我说要190万元!她当然不想拆,但孩子,还有孩子他爸决定拆。没过几天,听说她就住院了;再过了不到一个月,我看到她家儿子,问你妈呢?儿子说他妈走了,去世了。我骂她儿子胡说八道,这才刚几天啊。儿子说:都走了半个月了,生气呗!” 因为地铁建设,天宫院村剩余的耕地以及宅基地,这一次全部拆完,天宫院村就此解体。而政府的补偿款远远超过村民们的最高预期,各项费用加起来,宅基地平均每平方米能够补偿7500~8000元。拿到补偿款的存折也仅半年时间,当我们进入天宫院采访时,村民们最初的亢奋已逐渐被另一种情绪所取代。说起已经不复存在的天宫院,所有村民对我们叙述起来,不会遗漏的事实是:只有半年时间,村里病死的、撞死的已经有21个了。 村民们拿到了拆迁补偿款,一天晚上孟祥涛在家喝完了小酒,接到小舅子电话。一听就知道对方喝多了,还约出去再喝,非要开车来接孟祥涛。在小区门口接到了孟祥涛,结果前面的车挡了道。“姐夫,你说咱撞它行吗?”“为什么啊?”“撞了咱买新的!” 而亢奋之下的第一次撞车死亡事件,是刚刚拿到补偿款后,马家儿子拉着同学去试新车能够跑多快,一下冲进路边的大货车的底盘下,整个车顶盖被掀光,两个孩子全没了。财富所挑起的兴奋当然不只覆盖小青年。70多岁的马老爷,拿了拆迁款非要买辆车送姑爷,还让姑爷拉着他去山东看亲家。他还好,撞车只是把他的老胳膊老腿折断了。 早已离开村庄的李磊把全家人给杀了,这足以让天宫院村所有人感觉到财富所带来的恐惧。这次事件尚未完全让人明白过来,郭家儿子也是飙车,车上四个人二死二伤…… 财富才是真正的灾难? 天宫院的村民没有太多人会乐意来与我们讨论李磊的杀人动机,接二连三的死亡事件,还有120多起财产纠纷官司,才是村民们日常的兴趣所在。不到10年时间,一座纯粹的农业村庄完全解体,村民变成拥有巨额财富的居民。这个当口,当马永德跟我们谈了近4个小时后,最深刻的感叹是:财富是福更是祸! 财富对于天宫院的村民而言,究竟有多沉重?要理解这个事实,前提是发现这个村庄。 |