三代父子

      在我的眼中，父亲是一盏引路的灯。

     我从 没有见过爷爷，连张照片也没有，在我出生前的几个月，爷爷就因肠梗阻去世了。那时医疗水平差，在一个夏日，爷爷好好的突然肚疼，几个小时候，他就去世了。我奶奶说起爷爷，会提起他最后的疼；我父亲、母亲说起他，也会提起他最后的疼。都说如果是现在的医疗条件，爷爷会活到八十岁。

      爷爷活在奶奶的嘟囔中。起我记事起，奶奶就不厌其烦的向我数落爷爷，说起他的黑白干活，年纪轻轻就埚腰驼背，走路像一只后射的弓；说起他的俭朴度日，和我父亲一起挑春芽赶集，还要在担子上挂上一罐凉白开，裹上一兜玉米饼；他就苦着自己，也苦着家人，等他攒到几十亩地的时候，平分土地的大革命来临了。于是，一切化为乌有。我奶奶说，你爷爷就是一个苦干命贱的呆老头。

    我父亲对爷爷的看法和奶奶有不同。父亲也认为爷爷的勤劳是百里挑一的，但对爷爷数次出资救助因赌博败家的二爷爷，奶奶认为爷爷是犯贱，那个空有一副臭皮囊的老二就是一个彻头彻尾的败家子，这种挣一花三的人给他座金山也会输个里外精光；父亲则认为二爷爷浑那是他自己的事，我爷爷帮他那是一母兄弟的骨肉情谊。

     爷爷，在我的眼中，就是一座埋着一位辛勤庄稼汉的黄土坟头。每次想到没有谋面的他，我就想起一张弓。

      父亲的腰本来是不弯的，但自从去年，驼背是一天一天明显起来。我母亲数量说，你父亲七老八十了，又爱上种地浇菜这些事了。父亲的菜地不多，就是几分大的院中和墙外几分地面。父亲每月有几千元的退休金，他和母亲不缺钱。他说，现在集市上的蔬菜打农药太多，自己种点菜就是为了我们兄弟能吃一些干净的青菜。

     父亲是山东师范大学毕业，在我们那个村是第一个本科生。但父亲平生性格倔强，除了教学，他基本不过问其他事情。或许是他目睹了太多的党系争斗，对有关政治的事情，他想法敬而远之。在我的感觉中，父亲的思维是单向的，他不会拐弯抹角的想事情。比如，他年轻时，一次回家路上，碰到一位小孩掉井里，众人不敢下去，他却慌忙弃车救人，原来，农村的土井淤泥很深，有时不仅救不上人反而救人者葬身其中。父亲的古文功底深厚，作文教学也超出一般，他有好几年，到学校外的小树林辅导几位不是他任教班级的优秀学生，那时不仅没有报酬，考上的名额也算不到他任教的班级。对此，父亲说，这是为了给学生们找饭碗和出路，何必计较其他呢。

     对我和宏弟的成长，父亲几乎也是押了一次宝。那时，小弟还小，我和宏弟上初中，成绩一般。如果父亲提前退休，我和宏弟可有一人接班工作。或许父亲太喜欢教学，或许他怕我或宏弟一人接班后承担不起供养他人求学的责任。于是，他几经思考，决定自己不提前退休，而是让我们兄弟从老家转学到父亲任教的学校读书。我们没了退路，学习开始步入正途，结果不几年，我和宏弟同年考上大学。很多当年为我们担心的人，说我父亲的这次命运赌博——值。

     父亲爱好过文学，所以每次见面，他很关切地问我写了新作品没。他不知道我的苦恼不是发不发新作品，我已经走过发表篇作品就激动的年纪了，现在苦恼的是写不出有力度的作品来。对从政的宏弟，父亲的叮嘱更多，他一方面希望宏弟仕途顺达，一方面要求他清廉公正，别做党纪国法不允许的事情。我常说，这是老父亲在给我们上党课。

      父亲不是弓，他没有像我爷爷一样把自己深植土地。他是一盏灯，照耀过学生和我们一兄三弟。

我和父亲接触不少，关系很亲近，但从来没想过多年父子成兄弟。昨天是“父亲节”，我儿子在网上祝福我节日快乐，同时引用了汪曾祺的“多年父子成兄弟”一语。

      现在实行计划生育政策，每家孩子单薄，于是两代人的关系亲密许多。儿子长大了，在我不知不觉之中。他在一步步坚强，有一个周末，没见孩子上网，以后问他，才知道那天在教室学习的，就他和另外一个人。今天的莘莘学子，面临新的机遇和挑战压力，但愿儿子挺着腰板走好一步步。

     想到儿子，我想，自己要走好未来的人生路，至少让儿子认为，他的父亲是灯，或是弓。