如果说1975年的畅销书,一定是《水浒传》,不管是销售量,还是阅读量,它绝对是世界级的。 为什么?因为1975年,因为一个特殊指令,全中国人都在读这本书,所有的宣传机构,都在宣传这本书。一个国家,一个民族,因为这本书而疯狂。
为什么全中国人都疯狂了?
嗯,话有点长,有点绕,得允许我慢慢道来。
说起《水浒传》,因为与《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》并列中国古典文学的四大名著之一,不管读没读过,从知道角度,起码也是家喻户晓,妇孺皆知级别的。
不过,这是后来的事情,最初的情况远不是这样。《水浒传》后来天下扬名,是三大猛人的强大推介的结果。在三大猛人介入之前,《水浒传》诞生但却一直没有书号,不仅不能印刷(公开刊刻),更不不能公开发行。当然,不是作者施耐庵公不想公开发表,而是当时的统治者不让它公诸于世。哪个统治者愿意让一本写强盗反叛的书在市面上流传呢,难不成老子打下江山,再宣扬一下强盗来夺权?就算不反对你推翻我,也不方便公开鼓励不是?
官方不批准,百姓呢?好象也不喜欢。在普通读者层面,这部书也很难为主流社会所认可。老不读三国(演义),少不读水浒(传),这是相当多的读者的共识。忠厚老实的中国人,谁也不愿意让自己的子女干杀人越货的事情。你别看金庸先生的武侠小说里的侠客多么自由自在,其实那是很边缘化的人生。尽管人们热衷于谈讲多少侠多少义,但谁的孩子当了强盗,父母要么背黑锅,要么羞辱而死。
也就是说,从官方意志到国民心态上,水浒传都上不了大雅之堂,写得再好再生动也不行。因此,水泊梁山故事在相当长时间里,流传于社会下层,是说书人的备讲本。像燕青搏鱼等,都是这样流传着。据说作者施耐庵先生很着急,当然也有人说罗贯中也很着急,因为有人说他也是水浒传作者之一。
不过,世上无难事,就怕出猛人。当一个猛人出现时,水浒传见光死的处境得以缓解。
李挚是很多人都很熟悉的了,明代少有的思想家之一,黄仁宇先生那本影响了明史研究并掀起通俗历史热的《万历十五年》,最后一章就写的是此公。可惜,黄仁宇先生是严肃的学者,那一章中没有写李挚与水浒传的关系。
既然黄先生不写,那我来写吧。
李贽(1527-1602),号卓吾,又号笃吾、宏甫,别号温陵居士,福建晋江(今泉州)人,是明代著名的思想家、史学家、文学家。他在嘉靖三十一年(1552)中举人后入仕,历任河南共城(今辉县)教谕、刑部郎中、户部员外郎、云南姚安知府等官职,为官正直清廉,体恤民情,深受百姓爱戴。后因不满朝政而辞去官职,漂泊于湖北、南京、北京等地,潜心学问,教授子弟。一生著述颇丰,主要有《焚书》6卷、《续焚书》5卷、《藏书》68卷、《续藏书》27卷、《初潭集》20卷、《李氏文集》20卷、《李氏丛书》12种等。他曾评点过的《水浒传》、《西厢记》、《浣纱记》等,仍是至今流行的版本。
李挚虽然是思想家,但也算不得开辟型大宗师,生在明代中后期,他的思想上难免有矛盾与混乱处,这既是其可爱处,也是其钻研境界的具体见证。比起思想上的大胆与可爱,我倒是更欣赏李挚行为上的大胆,一个近七十岁的人,经常与寡妇等畅谈,这行为本身在当时是很出格的。另外,他不肯回乡,怕家族里的人将家族重担交给他来扛。后者从福建千里迢迢来恳求他回乡尽责,而他的应对方法居然是遁入空门。更令人诧异的是,他居然以自杀的形式告别人世。他的坟,居然被人扒过多次,可见当时主流社会多么不见容于他。
就是这样一个猛人,居然喜欢水浒传。欣赏之余,李挚做了件了不起了事情,他悉心点评了水浒传。更重要的是,他将水浒传的名字改为忠义水浒传,我们今天看到了容与堂本水浒传,其实就是李卓吾先生留下来的。
应该说,仅仅点评还不够。在当时的知识阶层,私下里看水浒传的人很多,就像过去不让公开发行《金瓶梅》,但司局级干部允许看,大学里从事专门研究者也可在图书馆借,都是一回事。
关键是,李挚的再次定位,忠义水浒传,这个定位将水浒传从强盗、流氓、地痞、无赖等不堪境界中拯救了出来,这群人被赋予了忠君报国的理念,这在遭受外族统治阴影下的国人与统治者,是有说服力的。书当然不是那本书,但被重新赋予了生命、价值,这样,官府就不方便也不能再查禁这本书了。
有人会问,为啥没人早做这样的事呢?非常之功待非常之人,非常之人成就非常之事。尽管官方、学界对李挚有这样那样的攻击,尽管李挚的行为方式不能为当时主流社会所认可,但有一点是时人尤其是精英层所认同的,李挚至少在知识、思想上是那个时代的巨人,是个学术领袖。他的问题是巨人与领袖的问题,或者说,如果他不是有那么崇高的学术地位,其实他那点事儿,最多也就是乱搞男女关系,或者有乱搞男女关系的嫌疑而已。
因为李挚的特殊地位,使他有了对水浒传的定位权,水浒传也因为他的定位,得以在主流社会传播。至此,水浒传才得以回到阳光下,读与谈水浒传可以公开了。
不过,允许公开读水浒传是一回事,但水浒传好在哪里是另外一回事。就是说,李挚所做的,是在政治层面上解放了水浒传,但从艺术层面上,水浒传到底好在什么层面,从审美为什么要读水浒传,卓吾先生没有解决,也解决不了。一代人只能办一代人的事情,你都办了,后来人怎么吃饭?
金圣叹是谁?
金圣叹(1608—1661),名采,字若采,明亡后改名人瑞,字圣叹。一说本姓张,名喟。吴县人。清初文学家、文学批评家。
金圣叹幼年生活优裕,后父母早逝,家道中落。他为人狂放不羁,能文善诗,但绝意仕进,以读书著述为乐。顺治十八年(1661),清世祖亡,哀诏至吴,大臣设幕哭临,当时有诸生百余人哭于文庙,上揭帖请逐酷吏县令任维初。金亦参与其事,遂以倡乱罪处斩,妻子家产籍没。 金圣叹博览群籍,好谈《易》,亦好讲佛,常以佛铨释儒、道,论文喜附会禅理。评点古书甚多。称《庄子》、《离骚》、 《史记》、《杜诗》、《水浒》、《西厢》为“六才子书”, 拟逐一批注,但仅完成后二种,《杜诗解》未成而罹难。其著作据族人金昌叙录,有“唱经堂外书”,包括《第五才子书》、《第六才子书》、《唐才子书》、《必读才子书》、《杜诗解》、《左传释》、《古传解(二十首)》、《释小雅(七首)》、《孟子解》、《欧阳永叔词(十二首)》;“唱经堂内书”,包括《法华百问》、《西城风俗记》、《法华三昧》、《宝镜三昧》、《圣自觉三昧》、《周易义例全钞》、《三十四卦全钞》、《南华经钞》、《通宗易论》、《语录类纂》、《圣人千案》;“唱经堂杂篇”,包括《随手通》、《唱经堂诗文全集》。多属未竣稿,或只存片断,或全佚。部分作品收入今传之《唱经堂才子书汇稿》中。
不知道为什么,每当我扫看电视纪晓岚时,我就不自主地想到金圣叹,一个是御用的大文人,一个是民间的大文人,都有些狂放不羁。可是结局却大不相同,一个名声显赫,一个居然却被砍了头。
说到了砍头,金圣叹绝对是黑色幽默的大师。据说金圣叹头落地时,左右耳朵各出了一个纸条,一书“好”字,一书“疼”字。这两个字的顺序到底怎么放?哪个耳朵的字条先滚出来的?
这这样一个猛人,对世界上很多东西都不认真,都拿来幽默下酒,唯独对水浒传传,却倾心有加。
金猛人对水浒传做的最猛最狠的事,是他自作主张,将水浒传后七十回一刀砍掉,只留七十一回,是为百年流芳的金批水浒传,也就是至今影响很大的贯华堂本。猛砍了近三十后,金圣叹还嫌不够,他又做了多篇序言,对水浒传的艺术成就进行全面彻底分析。坦率说,即使到了今天,对水浒传艺术成就的分析,也没有几个人能够超过他。
如果说李挚给水浒传做了政治上重新定位,使其能够重见光明,那么,金圣叹所做的,就是在文学艺术上,将水浒传的行业地位做了确认。他将水浒传定义为天下第七才子书。
一个在政治上确立地位,一个在行业上确立地位,加上签定者的过人学识,水浒传就这样成为广泛流传的一部小说了。
不过,与第三位猛人比起来,李挚与金圣叹可能都有些相形见绌。这位猛人姓毛,名泽东,字润之。
毛主席的事迹,这里就不介绍了,只说与水浒传有关的一点。1975年,老人家生命的倒数第二年,心血来潮,发动了一次全民批水浒传运动。老人家自己可能也没有想到,他的这一指示,不仅掀起了一场全民读书运动,而且在一个知识贫乏年代,创造了共读一本书的奇特景观。老人家更不会想到,一部畅销书,伴随着一场轰轰烈烈的运动诞生了。当然,那会中国都在搞运动,也没有去申请个吉尼斯纪录什么的。
批判,就要读,读,就要有书。于是,人民文学出版社紧急调动人力物力,迅速出版了《水浒传》。而当时的人民日报、红旗杂志,到处都是批判水浒传的文章。结果,以批判始,以普及终,作为一本书,得到的特殊礼遇,是四大名著中的三部所没有的。
当时全民共读的水浒传的情景相当壮观。其时笔者还小,生活在农村,村民屋的墙上,到处贴着批判水浒传的口号,场面上算是能用的都用了,能动员的都动员了。而在田间地头,总有人要读批判水浒传的报纸。东北人爱扯淡,社员们经常是一边听着人在读报纸,一边打情骂俏,那情景,现在想起来,真够“水浒”的。
毛泽东一生建树与伟大,不用多说,也轮不到我来说,千秋自有公论。就水浒传的传播来说,像一生中常开风气之先一样,毛也是为水浒传做了一次空前绝后的普及,我相信,国人目前对水浒传的认知,包括很多人只知道名字,而从来没有认真读过,都与毛的普及有关。当然,这事最多也就是无心插柳级别,柳成荫这事,估计毛老人家也没想到。那阵子,他老人家脑子有时好使,有时也不灵光,批水浒这件事,指不定还是被谁忽悠的呢。在那样一个疯狂的年代,产生这样一桩疯狂之举并不奇怪。
当然,疯狂也有些可爱的副产品。1975年,人民文学出版社出了版《水浒传》,那是我目前读过最好的水浒传版本。有些东西,不是时代进步就跟随着进步,水浒传现在是个出版集团就出一个版本,但说实话,我认为还是1975年版的水浒传最好。最起码的,它没错别字。 |